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      E
      stàve
      m asseguts sobre una tomba ruïnosa del segle XVII a l’horabaixa d’un dia de 
      tardor
       al cementiri 
      d’Arkham
       mentre 
      especulàvem
       sobre allò innomenable. 
      Mira
      nt vers el 
      salze
       
      gegant
       al centre de la necròpoli, el tronc del qual havia gairebé engolit una  llosa antiga i 
      il·legible
      , vaig fer un comentari formidable sobre l’aliment fantasmal i inconfessable que les colossals arrels estarien xuclant de la terra vella del  fossar; quan el meu amic em va renyir per tal comentari i em digué que, com no n’hi havia hagut d’enterraments des de fa més d’un segle, res podria estar nodrint l’arbre d’aquella vulgar manera. A més a més, 
      afegí
      , la meva verborrea constant sobre coses "innomenables" i  "inconfessables" era un artifici ben pueril, a l’alçada de la meva baixa  categoria com autor. Era massa inclinat a acabar les meves històries amb visions o sons que 
      paralitzaven
       les capacitats dels meus herois i els deixaven sense coratge, paraules o records per explicar allò que havien experimentat. Sabem de les coses, va dir, només mitjançant els nostres cinc sentits o les nostres 
      intuïcions
       religioses; per tant és gairebé impossible referir-se a cap objecte o espectacle que no sigui clarament descrit amb les sòlides definicions dels fets o de les correctes doctrines teològiques—preferiblement aquelles dels 
      Congregacionalistes
      , amb aquelles modificacions que la tradició o  Sir Arthur Conan Doyle hagin contribuït.
    

    
      
    

    
      Am
      b aquest amic, en Joel Manton, sovint m’hi discutia de forma lànguida. Ell era el 
      director de l’Institut
       
      Est, nascut i criat a Boston, així que compartia
       
      la sordesa autosuficient de Nova Anglaterra envers les delicades tonalitats de la vida. Segons la seva opinió, només les nostres experìencies comuns i objectives posseïen cap significança estètica i que  la funció  de l’artista era, no tant suscitar fortes emocions per acció, èxtasi i estupefacció com mantenir un plàcid interés i apreciació per l’acurada i detallada transcripció dels afers quotidians. S’oposava especialment a la meva preocupació 
      amb allò místic i
       
      inexplicat
       i malgrat que ell creia molt més profundament que no pas jo en allò sobrenatural, no volia admetre que fos  prou habitual com per a ser subjecte literari. 
    

    
      
    

    
      Que una ment
       pugui 
      trobar
       el més gran plaer en les escapades de la rutina diària  i en les recombinacions originals i dramàtiques d'imatges habitualment llançades per l’hàbit i la fatiga als patrons gastats de l’existència  quotidiana, era una cosa gairebé increïble per al seu intel·lecte transparent, pràctic i lògic. Per a 
      ell
       totes les coses i sentiments 
      tenien
       dimensions i 
      propietats
       fixes,  causes i efectes i, malgrat que acceptava  que la ment de vegades tenia visions i sensacions de natura molt menys geomètrica, classificable i  pràctica, es creia en el dret de traçar una línia arbitrària per descartar, sense miraments,  tot allò que no pot ser experimentat ni entès pel ciutadà  mitjà. A més a més, estava completament segur que res no pot ser “innomenable”. No li semblava assenyat. 
    

    
      T
      ot i que m’adonava bé de la 
      futilitat
       de fer servir arguments metafísics i 
      imaginatius
       contra  la condescendència d’un devot il·lustrat
       
      i 
      tradicional
      , alguna cosa de 
      l'escena
       del col·
      loqui
       
      d'aque
      lla 
      tarda
       em 
      portà
       a una dissensió  més gran de l’habitual. Les tronades teules de llicorella, els arbres ancestrals, les cobertes de dos vessants centenàries de la vella vila embruixada que s’estenia al voltant, totes combinades em van 
      remoure
       l’esperit en defensa de la meva obra i ben aviat vaig dur l’escomesa al territori enemic. En 
      efecte
      , no era  difícil 
      iniciar
       un 
      contraatac
       ja que sabia que el  Joel Manton, en realitat, mig s’aferrava a moltes de les supersticions de les velles xarugues que la gent sofisticada fa temps que ha superat; creences en les aparicions de persones mortes a llocs llunyans i en les empremtes deixades per cares antigues a les finestres que havien mirat fixament totes les seves vides. Donar crèdit a aquest rumors d’àvies camperoles, vaig insistir, implicava creure en l’existència de substàncies espectrals a la terra separades de, i subseqüents a, les homòlogues materials. I implicava la capacitat de creure en fenòmens més enllà de totes les nocions normals; ja que si un home mort pot transmetre la seva imatge visible o tangible a l’altra punta del món o travessar la distància dels segles, com pot aleshores ser absurd imaginar que les cases abandonades són  plenes de coses sensibles i estranyes o que els antics cementiris bullen amb la terrible i etèria intel·ligència de varies generacions? I atès que l'esperit, per tal de causar totes les manifestacions que se li atribueixen, no pot estar limitat per cap de les lleis de la matèria; per què hauria de ser extravagant imaginar coses mortes però psíquicament vives en formes —o absències de forma— que a ulls d’espectadors humans siguin  completament i esgarrifosament "innomenables"? El "sentit comú" quan reflexiona sobre aquestes qüestions, vaig assegurar-li al meu amic de forma amable, és simplement una absència obtusa d’imaginació i flexibilitat mental.
    

    
      
    

    
      E
      l 
      crepuscle
       ja havia començat
      , però cap dels dos 
      sentia
       el desig d'aturar la conversa. Manton no 
      semblava
        convençut pels 
      meus
       arguments però sí impacient per refutar-los, amb aquella confiança en les pròpies opinions que sens dubte el va fer triomfar com professor, mentre que jo estava tan segur del meu terreny  que no 
      temia
       pas la derrota. La nit caigué i els llums brillaven tènuement en algunes de les finestres llunyanes però no ens vam moure. El seient sobre la tomba era molt confortable i sabia que al meu prosaic amic no l’importaria la 
      llòbrega
       escletxa en la vella paret de maons, aixecada per les arrels, just darrere nostre ni la foscor absoluta del lloc causada per la  casa ruïnosa i abandonada del segle 
      XVII
        que 
      s’interposava
       entre nosaltres i el camí il·luminat més proper. Allà en l’obscuritat, sobre aquella esberlada tomba a prop de la casa abandonada, vam parlar sobre allò  "innomenable" i, un cop el meu amic  va acabar la seva sorna, li vaig explicar la  terrible evidència darrere la història que havia menyspreat amb més befa.
    

    
      
    

    
      El meu conte es deia  “La Finestra de l'Àtic” i aparegué al número de gener de 1922 de la revista 
      Whispers
      . En molts indrets, especialment al Sud i a la costa del Pacífic, varen retirar les revistes dels aparadors degut a les queixes de necis pusil·lànimes, però a Nova Anglaterra no els va esgarrifar gaire i es 
      limitaren
       a arronsar les espatlles davant les meves extravagàncies. 
      S’afirmava
       que la cosa, per començar, era biològicament impossible; simplement una d’aquelles boges enraonies del camp que en Cotton Mather havia estat prou crèdul com per abocar-ho al seu caòtic 
      “Magnalia Christi Americana” 
      i tan mal documentada que no va gosar esmentar la localitat on aquell horror s’esdevingué. I pel que fa a la manera com vaig  amplificar els pobres apunts del vell  místic —que era completament impossible i pròpia d’un escriptor frívol i somiatruites! En 
      efecte
      , en 
      Mather
       
      havia
       
      relatat
       com la cosa va néixer però ningú, 
      excepte un
       
      sensacionalista
       de pa sucat amb oli, 
      l’hauria
       imaginat creixent, espiant la gent de nit per les finestres i amagant-se a l'àtic d'una casa, en cos i esperit, fins que segles després algú la veiés a la finestra i no pogués 
      descriure
       què fou allò que li 
      emblanquí
       els cabells. Tot allò era una 
      grolleria
       flagrant i el meu amic  Manton no trigà en insistir en aquell fet. Aleshores li vaig explicar com havia trobat un antic diari, escrit entre 1706 i  1723, i  descobert entre papers familiars a menys d’una milla d’on 
      estàvem
       asseguts ara; també de la innegable realitat de les cicatrius al pit i l’esquena del meu avantpassat que el diari 
      descrivia
      . Li vaig relatar, també, les pors d'altri a la regió i com el rumors 
      passaren
       de generació en generació. També com la bogeria, gens inventada,  
      copsà
       un nen que el 1793 
      entrà
       a la casa abandonada a examinar les restes que hom sospitava que hi havien.
    

    
      
    

    
      Fou una cosa esgarrifosa —no sorprèn que 
      estudiants
       sensibles tremolin amb l’era Puritana a Massachusetts. No en sabem gaire del que succeí sota la superfície — més enllà de l’espantosa purulència que emergia pútrida en macabres llampades ocasionals. El terror de la bruixeria és un horrible raig de llum sobre allò que bullia a l’interior del cervell oprimit de l’home, però fins i tot  això és una minúcia. No hi havia bellesa, ni llibertat —es podia veure en les restes arquitectòniques i domèstiques però també en els sermons verinosos dels estrictes clergues. I dins d’aquella rovellada camisa de força s’hi amagaven monstruositats que barbotejaven, perversió i satanisme. Va ser, realment, l’apoteosi d’allò  innomenable.
    

    
      
    

    
      C
      otton Mather, en aquell diabòlic sisè llibre que ningú ha de llegir quan es fa fosc, no es 
      mossegà
       la llengua en llançar la seva condemna. Sever com un profeta jueu i lacònicament impertorbable com ningú ho hauria estat des del seu temps, parlà de la bèstia que havia engendrat allò que era més que una bèstia però menys que un home —la criatura amb l'ull 
      tacat
      — i dels xiscles del borratxo miserable que penjaren per tenir un ull així.
    

    
      
    

    
      Tot això 
      explicà
       de forma 
      crua
       però sense cap detall del que vingué després. Potser no ho sabia  o potser sí i no gosava relatar-ho. Altres ho van saber i no 
      gosaren
       dir-ne res —no es va fer pública cap informació de perquè se'n parlava sobre el pany a la porta de les escales que duien a l’àtic de la casa d’un vell amargat, abatut i sense fills, que havia aixecat la llosa de pissarra sense inscripció d’una defugida tomba, tot i que es poden rastrejar prou llegendes imprecises que glacen la sang a qualsevol.
    

    
      
    

    
      Tot es troba al diari ancestral que vaig trobar; totes les insinuacions  acallades i els contes furtius d'éssers amb l’ull 
      tacat
       vistos a les finestres de nit  o en prats deserts prop dels boscos. Quelcom va atacar el meu avantpassat en un camí fosc per una vall, deixant-lo amb marques de banyes al pit i 
      d’urpes
       d'una mena de simi a l'esquena i quan 
      cercaren
       empremtes en el terra trepitjat trobaren marques barrejades de peülles partides i potes vagament antropoides. Una vegada, un genet de correu va dir haver vist un vell que perseguia, tot cridant, un esgarrifós ésser sense nom que corria a gambades per Meadow Hill en les hores de tènue llum de lluna abans de l’alba i molts el cregueren. 
      Certament
      , va haver-hi rumors la nit del 1710 quan aquell home abatut i sense fills va ser enterrat a la cripta rere casa seva, mirant directament a la llosa de pissarra sense nom. Mai van obrir la porta d'aquell àtic, però 
      deixaren
       la casa sencera tal qual, temuda i abandonada. Quan se 
      sentiren
       sorolls sortir d’allà, van murmurar i 
      s’esgarrifaren
      , i es 
      refiaren
       que el pany de la porta de l’àtic fos prou resistent. Van deixar de refiar-se quan 
      l’horror
       s’esdevingué a la parròquia, no deixant ningú amb vida o sencer. Amb els anys les llegendes prengueren un caire espectral —suposo que la cosa, si era una cosa vivent, va morir. El record havia perdurat de manera esgarrifosa —encara més esgarrifosa pel fet de ser tan secret.
    

    
      
    

    
      D
      urant aquesta narració el meu amic Manton s'havia quedat molt callat i vaig veure que les meves paraules l'havien impressionat. No va riure quan vaig aturar-me, ans al contrari, em va preguntar molt seriosament per aquell noi que es tornà boig el 1793 i qui, presumiblement, va ser l’heroi de la meva ficció. Li vaig explicar perquè el noi va anar a la casa 
      defugida
       i abandonada, tot 
      remarcant
       que estaria interessat ja que creia que les finestres 
      retenien
       imatges latents d'aquells que s’havien quedat mirant-hi fixament. El noi va anar a mirar les finestres d'aquell àtic per les històries de coses que s'hi veien darrere i va tornar cridant de forma maníaca.
    

    
      
    

    
      En Manton es va quedar pensatiu mentre deia això, però gradualment va tornar al seu tarannà analític. Va concedir, pel bé de la discussió, que alguna mena de monstre innatural havia existit, però em va recordar que inclús la més gran perversió mòrbida de la natura no havia de ser innomenable o científicament indescriptible. Vaig admirar la seva claredat i persistència, mentre afegia més revelacions que havia recopilat entre la gent gran. Aquelles llegendes d’espectres més tardanes, vaig aclarir, parlaven de monstruoses aparicions més esgarrifoses que allò que qualsevol cosa orgànica pugui ser; aparicions de formes animals gegantines de vegades visibles i de vegades només  tangibles, que 
      flotaven
       en nits sense lluna i rondaven l'antiga casa, la cripta al darrere i la tomba amb la llosa il·legible, on un plançó havia brotat. Si aquelles aparicions van, o no, clavar banyades o ofegar gent fins la mort, com explicaven contalles no contrastades; del cert, havien produït una forta i persistent impressió i  eren encara temudes en secret 
      pels
       oriünds més vells, encara que fossin majorment oblidades per les darreres dues generacions —potser moribundes per la manca d'atenció. Més encara, en quant pertoca a la teoria estètica, si les 
      emanacions
       
      psíquiques
       de les criatures humanes poden ser distorsions grotesques, quina representació coherent podria expressar o retratar una nebulosa tan deforme i infame com l’espectre d'una maligna i caòtica perversió, en ella mateixa una mòrbida 
      blasfèmia
       contra la natura? Modelat pel cervell mort d’un malson híbrid, no 
      constituiria
       aquell terror 
      vaporós
      , en tota la seva repugnant veritat, allò exquisidament i esgarrifosament innombrable?
    

    
      
    

    
      L
      ’hora
       
      s'havia fet molt tardana. Un especialment silenciós ratpenat em va fregar i penso que va tocar també en Manton, ja que encara que no el podia veure, vaig notar com 
      aixecà
       el braç. En aquell moment va parlar.
    

    
      "Però aquella casa amb la finestra de l'àtic és encara dempeus i abandonada?"
    

    
      "Sí", vaig contestar "L’he vista."
    

    
      "I hi vas trobar res d'interessant a l'àtic o enlloc?"
    

    
      "Hi havia uns ossos sota el ràfec. Han de ser allò que aquell noi va veure —si era sensible no li hauria calgut res al vidre de la finestra per trasbalsar-lo. Si 
      pertanyien
       al mateix cos devia ser una monstruositat que causés histèria i deliri. Hagués estat una blasfèmia deixar aquells ossos al món, així que vaig tornar amb un sac, els vaig arreplegar i els vaig portar a la tomba rere la casa. Hi havia una obertura on els vaig poder depositar. No pensis que vaig ser un ximple —hauries d'haver vist aquella calavera. Tenia banyes grosses com mig pam però una cara i una mandíbula com la teva o la meva."
    

    
      A la fi vaig notar com una vera esgarrifança afectava en 
      Manton, que se'm va apropar. Però la seva curiositat no havia minvat.
    

    
      "I  els vidres de la finestra?”
    

    
      "Ja no hi eren. Una finestra havia perdut el marc per complet i a l'altra no hi havia restes de cap vidre a les seves petites obertures romboidals. Eren d'aquell tipus — les velles finestres de gelosia que es 
      deixaren
       de fer servir abans del 1700. Penso que fa cent anys o més que ja no 
      tenien
       cap vidre —potser el noi els trencà si va arribà fins allà; la llegenda no en diu res."
    

    
      En Manton 
      reflexionà
       de nou.
    

    
      "M'agradaria veure la casa, Carter. On és? Amb vidre o sense, l'he d'explorar una mica. I la tomba on vas deixar els ossos i l’altra sense inscripció — tot plegat ha de ser ben esgarrifós."
    

    
      "L'has vista fins que s'ha fet fosc.”
    

    
      
    

    
      El meu amic estava més trasbalsat del que m'havia imaginat, perquè a aquest toc de dramatisme inofensiu va respondre fugint neuròticament de mi i, de fet, va deixar anar un crit amb una mena d’esbufec ofegat que alliberava una tensió prèviament reprimida. Va ser un crit estrany i encara molt més horrible quan 
      obtingué
       resposta. Encara 
      ressonava
       quan vaig sentir un cruixit a través de la espessa negror i vaig comprendre que una finestra de gelosia s’estava obrint en aquella vella casa maleïda prop de nosaltres. I com que tota la resta de marcs feia temps que havien caigut, sabia que era aquell horripilant bastiment sense vidres de la diabòlica finestra de l'àtic.
    

    
      
    

    
      Aleshores ens 
      arribà
       una ràfega 
      fètida
       d’aire pudent i gèlid des d’aquella mateixa temuda direcció, seguida d’un crit esborronador just al meu costat, damunt aquella esfereïdora tomba esberlada d’home i monstre. Un instant després, vaig ser arrencat del meu horripilant seient pel batre diabòlic d’una entitat invisible de mida titànica però de naturalesa indeterminada. Em vaig trobar estès de ple sobre el terra molsós  i ple d’arrels d’aquell repugnant cementiri, mentre de la tomba sorgia un terrabastall ofegat de panteixos i brunzit i la meva imaginació va omplir les tenebres de legions dels condemnats deformes d’en Milton. Hi hagué un remolí de vent glaçat i devastador, seguit del soroll de maons i morter caient, però afortunadament vaig perdre els sentits abans de poder entendre què significava.
    

    
      
    

    
      E
      n Manton, encara que més petit que jo, és més robust per això vàrem obrir els ulls gairebé al mateix instant malgrat les seves ferides més greus. Els nostres llits eren costat per costat i en pocs segons 
      vàrem
       entendre que é
      rem
       a l’Hospital de St. Mary. Els assistents s’havien agrupat al voltant amb una tensa curiositat però amb ganes d’ajudar a fer memòria explicant-nos com hi havien arribat i aviat vàrem saber del pagès que ens havia trobat a migdia en un solitari camp més enllà de Meadow Hill, a una milla del vell cementiri, a un lloc on 
      deien
       que, antigament, era aixecat un escorxador. Manton tenia dues ferides  greus al pit i diversos talls o esgarrapades menys greus a l’esquena. Jo no em trobava 
      greument
       
      ferit
      , però era cobert de blaus i contusions del més desconcertant origen, incloent-hi l’empremta d’una peülla partida. Era clar que en Manton sabia més que jo però no va explicar res als metges, perplexos i interessats, fins conèixer l’extensió de les nostres ferides. Aleshores va dir que havíem estat víctimes d’un colèric  brau —encara que va ser  difícil arribar a situar o justificar la presència  de l’animal.
    

    
      
    

    
      Un cop els doctors i les infermeres se n’anaren li vaig xiuxiuejar una pregunta, tot esbalaït:
    

    
      "Déu meu, Manton, però 
      què era?
       Les cicatrius… 
      va ser així?
      "
    

    
      Però era encara massa confús per celebrar quan em va respondre en murmuris una cosa que mig m’esperava:
    

    
      "No, 
      no va ser pas així!
       Era per tot arreu: una gelatina,  una bava —però tenia formes, mil formes de terror inabastables a la memòria. Hi havia ulls… i una taca. Era l’abisme, el 
      Maelstrom
      , l'abominació definitiva. Carter, allò era innomenable!”
    

    
      
    

    
      L’obra d’en H.P. Lovecraft publicada fins al 1929, com “The Unnamable”, es troba en domini públic tant als Estats Units, havent passat més de 95 anys de la seva primera publicació, com a la Unió Europea, havent passat més de 70 anys de la mort de l’autor.
    

    
      
    

    
      “The Unnamable” fou publicat per primera vegada en la revista “Weird Tales”  
      Volum
       6, Número 1 de 
      juliol
       de 1925.
    

    
      
    

    
      Weird Tales és una marca registrada dels seus propietaris, però les revistes Weird Tales publicades fins al 1929 es troben en domini públic als Estats Units i a la Unió Europea, havent passat més de 95 anys de la seva publicació.
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