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Estàvem asseguts sobre una tomba ruïnosa del 

segle XVII a l’horabaixa d’un dia de tardor al 
cementiri d’Arkham mentre especulàvem sobre 
allò innomenable. Mirant vers el salze gegant al 
centre de la necròpoli, el tronc del qual havia 
gairebé engolit una  llosa antiga i il·legible, vaig fer 
un comentari formidable sobre l’aliment 
fantasmal i inconfessable que les colossals arrels 
estarien xuclant de la terra vella del  fossar; quan el 
meu amic em va renyir per tal comentari i em 
digué que, com no n’hi havia hagut 
d’enterraments des de fa més d’un segle, res 
podria estar nodrint l’arbre d’aquella vulgar 
manera. A més a més, afegí, la meva verborrea 
constant sobre coses "innomenables" i  
"inconfessables" era un artifici ben pueril, a 
l’alçada de la meva baixa  categoria com autor. Era 
massa inclinat a acabar les meves històries amb 
visions o sons que paralitzaven les capacitats dels 
meus herois i els deixaven sense coratge, paraules 
o records per explicar allò que havien 
experimentat. Sabem de les coses, va dir, només 
mitjançant els nostres cinc sentits o les nostres 
intuïcions religioses; per tant és gairebé 
impossible referir-se a cap objecte o espectacle 
que no sigui clarament descrit amb les sòlides 
definicions dels fets o de les correctes doctrines 
teològiques—preferiblement aquelles dels 
Congregacionalistes, amb aquelles modificacions 
que la tradició o  Sir Arthur Conan Doyle hagin 
contribuït. 

Amb aquest amic, en Joel Manton, sovint 
m’hi discutia de forma lànguida. Ell era el director 

de l’Institut Est, nascut i criat a Boston, així que 

compartia la sordesa autosuficient de Nova 
Anglaterra envers les delicades tonalitats de la 
vida. Segons la seva opinió, només les nostres 
experìencies comuns i objectives posseïen cap 
significança estètica i que  la funció  de l’artista 
era, no tant suscitar fortes emocions per acció, 
èxtasi i estupefacció com mantenir un plàcid 
interés i apreciació per l’acurada i detallada 
transcripció dels afers quotidians. S’oposava 
especialment a la meva preocupació amb allò 
místic i inexplicat i malgrat que ell creia molt més 
profundament que no pas jo en allò sobrenatural, 
no volia admetre que fos  prou habitual com per a 
ser subjecte literari.  

Que una ment pugui trobar el més gran 
plaer en les escapades de la rutina diària  i en les 
recombinacions originals i dramàtiques d'imatges 
habitualment llançades per l’hàbit i la fatiga als 
patrons gastats de l’existència  quotidiana, era una 
cosa gairebé increïble per al seu intel·lecte 
transparent, pràctic i lògic. Per a ell totes les coses 
i sentiments tenien dimensions i propietats fixes,  
causes i efectes i, malgrat que acceptava  que la 
ment de vegades tenia visions i sensacions de 
natura molt menys geomètrica, classificable i  
pràctica, es creia en el dret de traçar una línia 
arbitrària per descartar, sense miraments,  tot allò 
que no pot ser experimentat ni entès pel ciutadà  
mitjà. A més a més, estava completament segur 
que res no pot ser “innomenable”. No li semblava 
assenyat.  
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Tot i que m’adonava bé de la futilitat de fer 
servir arguments metafísics i imaginatius contra  

la condescendència d’un devot il·lustrat i 

tradicional, alguna cosa de l'escena del col·loqui 
d'aquella tarda em portà a una dissensió  més gran 
de l’habitual. Les tronades teules de llicorella, els 
arbres ancestrals, les cobertes de dos vessants 
centenàries de la vella vila embruixada que 
s’estenia al voltant, totes combinades em van 
remoure l’esperit en defensa de la meva obra i ben 
aviat vaig dur l’escomesa al territori enemic. En 
efecte, no era  difícil iniciar un contraatac ja que 
sabia que el  Joel Manton, en realitat, mig 
s’aferrava a moltes de les supersticions de les velles 
xarugues que la gent sofisticada fa temps que ha 
superat; creences en les aparicions de persones 
mortes a llocs llunyans i en les empremtes 
deixades per cares antigues a les finestres que 
havien mirat fixament totes les seves vides. Donar 
crèdit a aquest rumors d’àvies camperoles, vaig 
insistir, implicava creure en l’existència de 
substàncies espectrals a la terra separades de, i 
subseqüents a, les homòlogues materials. I 
implicava la capacitat de creure en fenòmens més 
enllà de totes les nocions normals; ja que si un 
home mort pot transmetre la seva imatge visible o 
tangible a l’altra punta del món o travessar la 
distància dels segles, com pot aleshores ser absurd 
imaginar que les cases abandonades són  plenes de 
coses sensibles i estranyes o que els antics 
cementiris bullen amb la terrible i etèria 
intel·ligència de varies generacions? I atès que 
l'esperit, per tal de causar totes les manifestacions 
que se li atribueixen, no pot estar limitat per cap 
de les lleis de la matèria; per què hauria de ser 
extravagant imaginar coses mortes però 
psíquicament vives en formes —o absències de 
forma— que a ulls d’espectadors humans siguin  
completament i esgarrifosament "innomenables"? 
El "sentit comú" quan reflexiona sobre aquestes 
qüestions, vaig assegurar-li al meu amic de forma 

amable, és simplement una absència obtusa 
d’imaginació i flexibilitat mental. 

El crepuscle ja havia començat, però cap dels dos 

sentia el desig d'aturar la conversa. Manton no 
semblava  convençut pels meus arguments però sí 
impacient per refutar-los, amb aquella confiança 
en les pròpies opinions que sens dubte el va fer 
triomfar com professor, mentre que jo estava tan 
segur del meu terreny  que no temia pas la 
derrota. La nit caigué i els llums brillaven 
tènuement en algunes de les finestres llunyanes 
però no ens vam moure. El seient sobre la tomba 
era molt confortable i sabia que al meu prosaic 
amic no l’importaria la llòbrega escletxa en la vella 
paret de maons, aixecada per les arrels, just darrere 
nostre ni la foscor absoluta del lloc causada per la  
casa ruïnosa i abandonada del segle XVII  que 
s’interposava entre nosaltres i el camí il·luminat 
més proper. Allà en l’obscuritat, sobre aquella 
esberlada tomba a prop de la casa abandonada, 
vam parlar sobre allò  "innomenable" i, un cop el 
meu amic  va acabar la seva sorna, li vaig explicar 
la  terrible evidència darrere la història que havia 
menyspreat amb més befa. 

El meu conte es deia  “La Finestra de l'Àtic” i 
aparegué al número de gener de 1922 de la revista 
Whispers. En molts indrets, especialment al Sud i 
a la costa del Pacífic, varen retirar les revistes dels 
aparadors degut a les queixes de necis 
pusil·lànimes, però a Nova Anglaterra no els va 
esgarrifar gaire i es limitaren a arronsar les 
espatlles davant les meves extravagàncies. 
S’afirmava que la cosa, per començar, era 
biològicament impossible; simplement una 
d’aquelles boges enraonies del camp que en 
Cotton Mather havia estat prou crèdul com per 
abocar-ho al seu caòtic “Magnalia Christi 
Americana” i tan mal documentada que no va 
gosar esmentar la localitat on aquell horror 
s’esdevingué. I pel que fa a la manera com vaig  
amplificar els pobres apunts del vell  místic —que 

 



era completament impossible i pròpia d’un 
escriptor frívol i somiatruites! En efecte, en 
Mather havia relatat com la cosa va néixer però 
ningú, excepte un sensacionalista de pa sucat amb 
oli, l’hauria imaginat creixent, espiant la gent de 
nit per les finestres i amagant-se a l'àtic d'una casa, 
en cos i esperit, fins que segles després algú la veiés 
a la finestra i no pogués descriure què fou allò que 
li emblanquí els cabells. Tot allò era una grolleria 
flagrant i el meu amic  Manton no trigà en insistir 
en aquell fet. Aleshores li vaig explicar com havia 
trobat un antic diari, escrit entre 1706 i  1723, i  
descobert entre papers familiars a menys d’una 
milla d’on estàvem asseguts ara; també de la 
innegable realitat de les cicatrius al pit i l’esquena 
del meu avantpassat que el diari descrivia. Li vaig 
relatar, també, les pors d'altri a la regió i com el 
rumors passaren de generació en generació. 
També com la bogeria, gens inventada,  copsà un 
nen que el 1793 entrà a la casa abandonada a 
examinar les restes que hom sospitava que hi 
havien. 

Fou una cosa esgarrifosa —no sorprèn que 
estudiants sensibles tremolin amb l’era Puritana a 
Massachusetts. No en sabem gaire del que succeí 
sota la superfície — més enllà de l’espantosa 
purulència que emergia pútrida en macabres 
llampades ocasionals. El terror de la bruixeria és 
un horrible raig de llum sobre allò que bullia a 
l’interior del cervell oprimit de l’home, però fins i 
tot  això és una minúcia. No hi havia bellesa, ni 
llibertat —es podia veure en les restes 
arquitectòniques i domèstiques però també en els 
sermons verinosos dels estrictes clergues. I dins 
d’aquella rovellada camisa de força s’hi amagaven 
monstruositats que barbotejaven, perversió i 
satanisme. Va ser, realment, l’apoteosi d’allò  
innomenable. 

 

Cotton Mather, en aquell diabòlic sisè 

llibre que ningú ha de llegir quan es fa fosc, no es 

mossegà la llengua en llançar la seva condemna. 
Sever com un profeta jueu i lacònicament 
impertorbable com ningú ho hauria estat des del 
seu temps, parlà de la bèstia que havia engendrat 
allò que era més que una bèstia però menys que 
un home —la criatura amb l'ull tacat— i dels 
xiscles del borratxo miserable que penjaren per 
tenir un ull així. 

Tot això explicà de forma crua però sense cap 
detall del que vingué després. Potser no ho sabia  
o potser sí i no gosava relatar-ho. Altres ho van 
saber i no gosaren dir-ne res —no es va fer pública 
cap informació de perquè se'n parlava sobre el 
pany a la porta de les escales que duien a l’àtic de 
la casa d’un vell amargat, abatut i sense fills, que 
havia aixecat la llosa de pissarra sense inscripció 
d’una defugida tomba, tot i que es poden rastrejar 
prou llegendes imprecises que glacen la sang a 
qualsevol. 

Tot es troba al diari ancestral que vaig trobar; 
totes les insinuacions  acallades i els contes furtius 
d'éssers amb l’ull tacat vistos a les finestres de nit  
o en prats deserts prop dels boscos. Quelcom va 
atacar el meu avantpassat en un camí fosc per una 
vall, deixant-lo amb marques de banyes al pit i 
d’urpes d'una mena de simi a l'esquena i quan 
cercaren empremtes en el terra trepitjat trobaren 
marques barrejades de peülles partides i potes 
vagament antropoides. Una vegada, un genet de 
correu va dir haver vist un vell que perseguia, tot 
cridant, un esgarrifós ésser sense nom que corria a 
gambades per Meadow Hill en les hores de tènue 
llum de lluna abans de l’alba i molts el cregueren. 
Certament, va haver-hi rumors la nit del 1710 
quan aquell home abatut i sense fills va ser 
enterrat a la cripta rere casa seva, mirant 
directament a la llosa de pissarra sense nom. Mai 
van obrir la porta d'aquell àtic, però deixaren la 
casa sencera tal qual, temuda i abandonada. Quan 
se sentiren sorolls sortir d’allà, van murmurar i 
s’esgarrifaren, i es refiaren que el pany de la porta 
de l’àtic fos prou resistent. Van deixar de refiar-se 
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quan l’horror s’esdevingué a la parròquia, no 
deixant ningú amb vida o sencer. Amb els anys les 
llegendes prengueren un caire espectral —suposo 
que la cosa, si era una cosa vivent, va morir. El 
record havia perdurat de manera esgarrifosa 
—encara més esgarrifosa pel fet de ser tan secret. 
 

Durant aquesta narració el meu amic Manton 

s'havia quedat molt callat i vaig veure que les 
meves paraules l'havien impressionat. No va riure 
quan vaig aturar-me, ans al contrari, em va 
preguntar molt seriosament per aquell noi que es 
tornà boig el 1793 i qui, presumiblement, va ser 
l’heroi de la meva ficció. Li vaig explicar perquè el 
noi va anar a la casa defugida i abandonada, tot 
remarcant que estaria interessat ja que creia que 
les finestres retenien imatges latents d'aquells que 
s’havien quedat mirant-hi fixament. El noi va anar 
a mirar les finestres d'aquell àtic per les històries 
de coses que s'hi veien darrere i va tornar cridant 
de forma maníaca. 

En Manton es va quedar pensatiu mentre 
deia això, però gradualment va tornar al seu 
tarannà analític. Va concedir, pel bé de la 
discussió, que alguna mena de monstre innatural 
havia existit, però em va recordar que inclús la 
més gran perversió mòrbida de la natura no havia 
de ser innomenable o científicament 
indescriptible. Vaig admirar la seva claredat i 
persistència, mentre afegia més revelacions que 
havia recopilat entre la gent gran. Aquelles 
llegendes d’espectres més tardanes, vaig aclarir, 
parlaven de monstruoses aparicions més 
esgarrifoses que allò que qualsevol cosa orgànica 
pugui ser; aparicions de formes animals 
gegantines de vegades visibles i de vegades només  
tangibles, que flotaven en nits sense lluna i 
rondaven l'antiga casa, la cripta al darrere i la 
tomba amb la llosa il·legible, on un plançó havia 
brotat. Si aquelles aparicions van, o no, clavar 
banyades o ofegar gent fins la mort, com 

explicaven contalles no contrastades; del cert, 
havien produït una forta i persistent impressió i  
eren encara temudes en secret pels oriünds més 
vells, encara que fossin majorment oblidades per 
les darreres dues generacions —potser 
moribundes per la manca d'atenció. Més encara, 
en quant pertoca a la teoria estètica, si les 
emanacions psíquiques de les criatures humanes 
poden ser distorsions grotesques, quina 
representació coherent podria expressar o retratar 
una nebulosa tan deforme i infame com l’espectre 
d'una maligna i caòtica perversió, en ella mateixa 
una mòrbida blasfèmia contra la natura? Modelat 
pel cervell mort d’un malson híbrid, no 
constituiria aquell terror vaporós, en tota la seva 
repugnant veritat, allò exquisidament i 
esgarrifosament innombrable? 

 

L’hora s'havia fet molt tardana. Un 

especialment silenciós ratpenat em va fregar i 
penso que va tocar també en Manton, ja que 
encara que no el podia veure, vaig notar com 
aixecà el braç. En aquell moment va parlar. 

—Però aquella casa amb la finestra de l'àtic 
és encara dempeus i abandonada? 

—Sí —vaig contestar—. L’he vista. 
—I hi vas trobar res d'interessant a l'àtic o 

enlloc? 
—Hi havia uns ossos sota el ràfec. Han de 

ser allò que aquell noi va veure si era sensible no li 
hauria calgut res al vidre de la finestra per 
trasbalsar-lo. Si pertanyien al mateix cos devia ser 
una monstruositat que causés histèria i deliri. 
Hagués estat una blasfèmia deixar aquells ossos al 
món, així que vaig tornar amb un sac, els vaig 
arreplegar i els vaig portar a la tomba rere la casa. 
Hi havia una obertura on els vaig poder depositar. 
No pensis que vaig ser un ximple. Hauries d'haver 
vist aquella calavera. Tenia banyes grosses com 
mig pam però una cara i una mandíbula com la 
teva o la meva. 

 



A la fi vaig notar com una vera esgarrifança 
afectava en Manton, que se'm va apropar. Però la 
seva curiositat no havia minvat. 

—I  els vidres de la finestra? 
—Ja no hi eren. Una finestra havia perdut el 

marc per complet i a l'altra no hi havia restes de 
cap vidre a les seves petites obertures romboidals. 
Eren d'aquell tipus. Les velles finestres de gelosia 
que es deixaren de fer servir abans del 1700. Penso 
que fa cent anys o més que ja no tenien cap vidre. 
Potser el noi els trencà si va arribà fins allà; la 
llegenda no en diu res. 

En Manton reflexionà de nou. 
—M'agradaria veure la casa, Carter. On és? 

Amb vidre o sense, l'he d'explorar una mica. I la 
tomba on vas deixar els ossos i l’altra sense 
inscripció. Tot plegat ha de ser ben esgarrifós. 

—L'has vista fins que s'ha fet fosc. 
El meu amic estava més trasbalsat del que 

m'havia imaginat, perquè a aquest toc de 
dramatisme inofensiu va respondre fugint 
neuròticament de mi i, de fet, va deixar anar un 
crit amb una mena d’esbufec ofegat que alliberava 
una tensió prèviament reprimida. Va ser un crit 
estrany i encara molt més horrible quan obtingué 
resposta. Encara ressonava quan vaig sentir un 
cruixit a través de la espessa negror i vaig 
comprendre que una finestra de gelosia s’estava 
obrint en aquella vella casa maleïda prop de 
nosaltres. I com que tota la resta de marcs feia 
temps que havien caigut, sabia que era aquell 
horripilant bastiment sense vidres de la diabòlica 
finestra de l'àtic. 

Aleshores ens arribà una ràfega fètida d’aire 
pudent i gèlid des d’aquella mateixa temuda 
direcció, seguida d’un crit esborronador just al 
meu costat, damunt aquella esfereïdora tomba 
esberlada d’home i monstre. Un instant després, 
vaig ser arrencat del meu horripilant seient pel 
batre diabòlic d’una entitat invisible de mida 
titànica però de naturalesa indeterminada. Em 
vaig trobar estès de ple sobre el terra molsós  i ple 

d’arrels d’aquell repugnant cementiri, mentre de 
la tomba sorgia un terrabastall ofegat de panteixos 
i brunzit i la meva imaginació va omplir les 
tenebres de legions dels condemnats deformes 
d’en Milton. Hi hagué un remolí de vent glaçat i 
devastador, seguit del soroll de maons i morter 
caient, però afortunadament vaig perdre els 
sentits abans de poder entendre què significava. 

 

En Manton, encara que més petit que jo, és més 

robust per això vàrem obrir els ulls gairebé al 
mateix instant malgrat les seves ferides més greus. 
Els nostres llits eren costat per costat i en pocs 
segons vàrem entendre que érem a l’Hospital de 
St. Mary. Els assistents s’havien agrupat al voltant 
amb una tensa curiositat però amb ganes d’ajudar 
a fer memòria explicant-nos com hi havien arribat 
i aviat vàrem saber del pagès que ens havia trobat a 
migdia en un solitari camp més enllà de Meadow 
Hill, a una milla del vell cementiri, a un lloc on 
deien que, antigament, era aixecat un escorxador. 
Manton tenia dues ferides  greus al pit i diversos 
talls o esgarrapades menys greus a l’esquena. Jo no 
em trobava greument ferit, però era cobert de 
blaus i contusions del més desconcertant origen, 
incloent-hi l’empremta d’una peülla partida. Era 
clar que en Manton sabia més que jo però no va 
explicar res als metges, perplexos i interessats, fins 
conèixer l’extensió de les nostres ferides. Aleshores 
va dir que havíem estat víctimes d’un colèric  brau 
—encara que va ser  difícil arribar a situar o 
justificar la presència  de l’animal. 

Un cop els doctors i les infermeres se 
n’anaren li vaig xiuxiuejar una pregunta, tot 
esbalaït: 

—Déu meu, Manton, però què era? Les 
cicatrius… va ser així? 

Però era encara massa confús per celebrar 
quan em va respondre en murmuris una cosa que 
mig m’esperava: 
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—No, no va ser pas així! Era per tot arreu: 
una gelatina,  una bava… però tenia formes, mil 
formes de terror inabastables a la memòria. Hi 
havia ulls… i una taca. Era l’abisme, el Maelstrom, 
l'abominació definitiva. Carter, allò era 
innomenable! 
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