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Estévem asseguts sobre una tomba ruinosa del

segle XVII a I'horabaixa d’un dia de tardor al
cementiri d’Arkham mentre especulavem sobre
allo innomenable. Mirant vers el salze gegant al
centre de la necropoli, el tronc del qual havia
gairebé engolit una llosa antiga i il-legible, vaig fer
un comentari formidable sobre [laliment
fantasmal i inconfessable que les colossals arrels
estarien xuclant de la terra vella del fossar; quan el
meu amic em va renyir per tal comentari i em
digué que, com no n’hi havia hagut
denterraments des de fa més d'un segle, res
podria estar nodrint larbre d’aquella vulgar
manera. A més a més, afegf, la meva verborrea
constant sobre coses "innomenables" i
"inconfessables” era un artifici ben pueril, a
l'algada de la meva baixa categoria com autor. Era
massa inclinat a acabar les meves histories amb
visions o sons que paralitzaven les capacitats dels
meus herois i els deixaven sense coratge, paraules
o records per explicar allo que havien
experimentat. Sabem de les coses, va dir, només
mitjang¢ant els nostres cinc sentits o les nostres
intuicions religioses; per tant és  gairebé
impossible referir-se a cap objecte o espectacle
que no sigui clarament descrit amb les solides
definicions dels fets o de les correctes doctrines
teologiques—preferiblement  aquelles  dels
Congregacionalistes, amb aquelles modificacions
que la tradicié o Sir Arthur Conan Doyle hagin
contribuit.

Amb aquest amic, en Joel Manton, sovint

m’hi discutia de forma languida. Ell era el director

de I'Institut Est, nascut i criat a Boston, aixi que

compartia la sordesa autosuficient de Nova
Anglaterra envers les delicades tonalitats de la
vida. Segons la seva opinié, només les nostres
experiencies comuns i objectives posseien cap
significanga estetica i que la funcié de lartista
era, no tant suscitar fortes emocions per accio,
extasi i estupefaccié com mantenir un placid
interés i apreciacié per lacurada i detallada
transcripcié  dels afers quotidians. Soposava
especialment a la meva preocupacié amb allo
mistic i inexplicat i malgrat que ell creia molt més
profundament que no pas jo en alld sobrenatural,
no volia admetre que fos prou habitual com per a
ser subjecte literari.

Que una ment pugui trobar el més gran
plaer en les escapades de la rutina diaria i en les
recombinacions originals i dramatiques d'imatges
habitualment llangades per I'habit i la fatiga als
patrons gastats de I'existéncia quotidiana, era una
cosa gairebé increible per al seu intellecte
transparent, practic i logic. Per a ell totes les coses
i sentiments tenien dimensions i propietats fixes,
causes i efectes i, malgrat que acceptava que la
ment de vegades tenia visions i sensacions de
natura molt menys geometrica, classificable i
practica, es creia en el dret de tragar una linia
arbitraria per descartar, sense miraments, tot allo
que no pot ser experimentat ni entes pel ciutada
mitja. A més a més, estava completament segur
que res no pot ser “innomenable”. No li semblava

assenyat.
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Tot i que m’adonava bé de la futilitat de fer

servir arguments metafisics i imaginatius contra

la condescendéncia dun devot illustrat i

tradicional, alguna cosa de l'escena del col-loqui
d'aquella tarda em porta a una dissensié més gran
de I’habitual. Les tronades teules de llicorella, els
arbres ancestrals, les cobertes de dos vessants
centenaries de la vella vila embruixada que
sestenia al voltant, totes combinades em van
remoure lesperit en defensa de la meva obra i ben
aviat vaig dur l'escomesa al territori enemic. En
efecte, no era dificil iniciar un contraatac ja que
sabia que el Joel Manton, en realitat, mig
saferrava a moltes de les supersticions de les velles
xarugues que la gent sofisticada fa temps que ha
superat; creences en les aparicions de persones
mortes a llocs llunyans i en les empremtes
deixades per cares antigues a les finestres que
havien mirat fixament totes les seves vides. Donar
credit a aquest rumors davies camperoles, vaig
insistir, implicava creure en lexistencia de
substancies espectrals a la terra separades de, i
subseqiients a, les homologues materials. I
implicava la capacitat de creure en fenomens més
enlla de totes les nocions normals; ja que si un
home mort pot transmetre la seva imatge visible o
tangible a laltra punta del mén o travessar la
distancia dels segles, com pot aleshores ser absurd
imaginar que les cases abandonades sén plenes de
coses sensibles i estranyes o que els antics
cementiris bullen amb la terrible i etéria
intelligencia de varies generacions? I ates que
I'esperit, per tal de causar totes les manifestacions
que se li atribueixen, no pot estar limitat per cap
de les lleis de la materia; per que hauria de ser
extravagant imaginar coses mortes pero
psiquicament vives en formes —o absencies de
forma— que a ulls despectadors humans siguin
completament i esgarrifosament "innomenables"?
El "sentit com" quan reflexiona sobre aquestes

qiiestions, vaig assegurar-li al meu amic de forma

amable, ¢és simplement una absencia obtusa

d’imaginacié i flexibilitat mental.
Ei crepuscle ja havia comengat, pero cap dels dos

sentia el desig d'aturar la conversa. Manton no
semblava convengut pels meus arguments pero s
impacient per refutar-los, amb aquella confianga
en les propies opinions que sens dubte el va fer
triomfar com professor, mentre que jo estava tan
segur del meu terreny que no temia pas la
derrota. La nit caigué i els llums brillaven
tenuement en algunes de les finestres llunyanes
pero no ens vam moure. El seient sobre la tomba
era molt confortable i sabia que al meu prosaic
amic no 'importaria la llobrega escletxa en la vella
paret de maons, aixecada per les arrels, just darrere
nostre ni la foscor absoluta del lloc causada per la
casa ruinosa i abandonada del segle XVII que
s’interposava entre nosaltres i el cami illuminat
més proper. Alla en lobscuritat, sobre aquella
esberlada tomba a prop de la casa abandonada,
vam parlar sobre allo "innomenable” i, un cop el
meu amic va acabar la seva sorna, li vaig explicar
la terrible evidencia darrere la historia que havia
menyspreat amb més befa.

El meu conte es deia “La Finestra de ['Atic”i
aparegué al nimero de gener de 1922 de la revista
Whispers. En molts indrets, especialment al Sud i
a la costa del Pacific, varen retirar les revistes dels
aparadors degut a les queixes de necis
pusil-lanimes, pero a Nova Anglaterra no els va
esgarrifar gaire i es limitaren a arronsar les
espatlles davant les meves extravagancies.
Safirmava que la cosa, per comencar, era
bioldgicament  impossible; simplement una
daquelles boges enraonies del camp que en
Cotton Mather havia estat prou credul com per
abocar-ho al seu caotic “Magnalia Christi
Americana” 1 tan mal documentada que no va
gosar esmentar la localitat on aquell horror
sesdevingué. I pel que fa a la manera com vaig

amplificar els pobres apunts del vell mistic —que



era completament impossible i propia d’un
escriptor frivol i somiatruites! En efecte, en
Mather havia relatat com la cosa va néixer pero
ningu, excepte un sensacionalista de pa sucat amb
oli, ’hauria imaginat creixent, espiant la gent de
nit per les finestres i amagant-se a l'atic d'una casa,
en cos i esperit, fins que segles després algu la veiés
a la finestra i no pogués descriure que fou allo que
li emblanqui els cabells. Tot alld era una grolleria
flagrant i el meu amic Manton no triga en insistir
en aquell fet. Aleshores li vaig explicar com havia
trobat un antic diari, escrit entre 17061 1723, i
descobert entre papers familiars a menys d’una
milla don estavem asseguts ara; també de la
innegable realitat de les cicatrius al pit i I'esquena
del meu avantpassat que el diari descrivia. Li vaig
relatar, també, les pors d'altri a la regié i com el
rumors passaren de generacié en generacio.
També com la bogeria, gens inventada, copsa un
nen que el 1793 entra a la casa abandonada a
examinar les restes que hom sospitava que hi
havien.

Fou una cosa esgarrifosa —no sorpren que
estudiants sensibles tremolin amb l'era Puritana a
Massachusetts. No en sabem gaire del que succef
sota la superficie — més enlla de lespantosa
purulencia que emergia putrida en macabres
llampades ocasionals. El terror de la bruixeria és
un horrible raig de llum sobre allo que bullia a
I'interior del cervell oprimit de ’home, pero fins i
tot aixd és una mindcia. No hi havia bellesa, ni
llibertat —es podia veure en les restes
arquitectoniques i domestiques pero també en els
sermons verinosos dels estrictes clergues. I dins
d’aquella rovellada camisa de forga s’hi amagaven
monstruositats que barbotejaven, perversié i
satanisme. Va ser, realment, lapoteosi d’allo

innomenable.

Cotton Mather, en aquell diabolic sise

llibre que ningt ha de llegir quan es fa fosc, no es

mossega la llengua en llangar la seva condemna.
Sever com un profeta jueu i laconicament
impertorbable com ningt ho hauria estat des del
seu temps, parla de la bestia que havia engendrat
allo que era més que una bestia perd menys que
un home —Ila criatura amb 1'ull tacat— i dels
xiscles del borratxo miserable que penjaren per
tenir un ull aixi.

Tot aixo explica de forma crua pero sense cap
detall del que vingué després. Potser no ho sabia
o potser si i no gosava relatar-ho. Altres ho van
saber i no gosaren dir-ne res —no es va fer ptblica
cap informacié de perque se'n parlava sobre el
pany a la porta de les escales que duien a l’atic de
la casa d’un vell amargat, abatut i sense fills, que
havia aixecat la llosa de pissarra sense inscripcié
d’una defugida tomba, tot i que es poden rastrejar
prou llegendes imprecises que glacen la sang a
qualsevol.

Tot es troba al diari ancestral que vaig trobar;
totes les insinuacions acallades i els contes furtius
d'éssers amb I'ull tacat vistos a les finestres de nit
o en prats deserts prop dels boscos. Quelcom va
atacar el meu avantpassat en un cami fosc per una
vall, deixant-lo amb marques de banyes al pit i
d’urpes d'una mena de simi a l'esquena i quan
cercaren empremtes en el terra trepitjat trobaren
marques barrejades de petilles partides i potes
vagament antropoides. Una vegada, un genet de
correu va dir haver vist un vell que perseguia, tot
cridant, un esgarrifc’)s ésser sense nom que corria a
gambades per Meadow Hill en les hores de tenue
llum de lluna abans de I'alba i molts el cregueren.
Certament, va haver-hi rumors la nit del 1710
quan aquell home abatut i sense fills va ser
enterrat a la cripta rere casa seva, mirant
directament a la llosa de pissarra sense nom. Mai
van obrir la porta d'aquell atic, pero deixaren la
casa sencera tal qual, temuda i abandonada. Quan
se sentiren sorolls sortir d’alla, van murmurar i
s'esgarrifaren, i es refiaren que el pany de la porta

de Tatic fos prou resistent. Van deixar de refiar-se
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quan Thorror sesdevingué a la parroquia, no
deixant ningt amb vida o sencer. Amb els anys les
llegendes prengueren un caire espectral —suposo
que la cosa, si era una cosa vivent, va morir. El
record havia perdurat de manera esgarrifosa

—encara més esgarrifosa pel fet de ser tan secret.

Durant aquesta narracié el meu amic Manton

s'havia quedat molt callat i vaig veure que les
meves paraules I'havien impressionat. No va riure
quan vaig aturar-me, ans al contrari, em va
preguntar molt seriosament per aquell noi que es
tornd boig el 1793 i qui, presumiblement, va ser
I’heroi de la meva ficcid. Li vaig explicar perque el
noi va anar a la casa defugida i abandonada, tot
remarcant que estaria interessat ja que creia que
les finestres retenien imatges latents d'aquells que
s’havien quedat mirant-hi fixament. El noi va anar
a mirar les finestres d'aquell atic per les histories
de coses que s'hi veien darrere i va tornar cridant
de forma manfaca.

En Manton es va quedar pensatiu mentre
deia aix0, pero gradualment va tornar al seu
tarannd analitic. Va concedir, pel bé de la
discussié, que alguna mena de monstre innatural
havia existit, perd6 em va recordar que inclis la
més gran perversié morbida de la natura no havia
de ser innomenable o cientificament
indescriptible. Vaig admirar la seva claredat i
persisténcia, mentre afegia més revelacions que
havia recopilat entre la gent gran. Aquelles
llegendes d’espectres més tardanes, vaig aclarir,
parlaven de monstruoses aparicions més
esgarrifoses que allo que qualsevol cosa organica
pugui ser; aparicions de formes animals
gegantines de vegades visibles i de vegades només
tangibles, que flotaven en nits sense lluna i
rondaven l'antiga casa, la cripta al darrere i la
tomba amb la llosa il-legible, on un plangé havia
brotat. Si aquelles aparicions van, o no, clavar

banyades o ofegar gent fins la mort, com

explicaven contalles no contrastades; del cert,
havien produit una forta i persistent impressié i
eren encara temudes en secret pels oritinds més
vells, encara que fossin majorment oblidades per
les darreres dues generacions —potser
moribundes per la manca d'atencié. Més encara,
en quant pertoca a la teoria estetica, si les
emanacions psiquiques de les criatures humanes
poden ser  distorsions grotesques, quina
representacié coherent podria expressar o retratar
una nebulosa tan deforme i infame com l'espectre
d'una maligna i caotica perversid, en ella mateixa
una morbida blasfémia contra la natura? Modelat
pel cervell mort dun malson hibrid, no
constituiria aquell terror vapords, en tota la seva
repugnant  veritat, allo  exquisidament i

esgarrifosament innombrable?

L’hora s'havia fet molt tardana. Un

especialment silenciés ratpenat em va fregar i
penso que va tocar també en Manton, ja que
encara que no el podia veure, vaig notar com
aixeca el brag. En aquell moment va parlar.

—Derd aquella casa amb la finestra de I'atic
és encara dempeus i abandonada?

—S8i —vaig contestar—. L’he vista.

—1I hi vas trobar res d'interessant a I'atic o
enlloc?

—Hi havia uns ossos sota el rafec. Han de
ser allo que aquell noi va veure si era sensible no li
hauria calgut res al vidre de la finestra per
trasbalsar-lo. Si pertanyien al mateix cos devia ser
una monstruositat que causés histéria i deliri.
Hagués estat una blasfemia deixar aquells ossos al
mon, aixi que vaig tornar amb un sac, els vaig
arreplegar i els vaig portar a la tomba rere la casa.
Hi havia una obertura on els vaig poder depositar.
No pensis que vaig ser un ximple. Hauries d'haver
vist aquella calavera. Tenia banyes grosses com
mig pam perd una cara i una mandibula com la

teva o la meva.



A la fi vaig notar com una vera esgarrifanga
afectava en Manton, que se'm va apropar. Pero la
seva curiositat no havia minvat.

—1I els vidres de la finestra?

—]Ja no hi eren. Una finestra havia perdut el
marc per complet i a l'altra no hi havia restes de
cap vidre a les seves petites obertures romboidals.
Eren d'aquell tipus. Les velles finestres de gelosia
que es deixaren de fer servir abans del 1700. Penso
que fa cent anys o més que ja no tenien cap vidre.
Potser el noi els trenci si va arriba fins all3; la
llegenda no en diu res.

En Manton reflexiona de nou.

—M'agradaria veure la casa, Carter. On és?
Amb vidre o sense, I'he d'explorar una mica. I la
tomba on vas deixar els ossos i laltra sense
inscripcié. Tot plegat ha de ser ben esgarrifés.

—L'has vista fins que s'ha fet fosc.

El meu amic estava més trasbalsat del que
m'havia imaginat, perqué¢ a aquest toc de
dramatisme inofensiu va respondre fugint
neuroticament de mi i, de fet, va deixar anar un
crit amb una mena d’esbufec ofegat que alliberava
una tensié préviament reprimida. Va ser un crit
estrany i encara molt més horrible quan obtingué
resposta. Encara ressonava quan vaig sentir un
cruixit a través de la espessa negror i vaig
comprendre que una finestra de gelosia sestava
obrint en aquella vella casa maleida prop de
nosaltres. I com que tota la resta de marcs feia
temps que havien caigut, sabia que era aquell
horripilant bastiment sense vidres de la diabolica
finestra de I'Atic.

Aleshores ens arriba una rafega fetida daire
pudent i gelid des daquella mateixa temuda
direcci6, seguida d’un crit esborronador just al
meu costat, damunt aquella esfereidora tomba
esberlada d’home i monstre. Un instant després,
vaig ser arrencat del meu horripilant seient pel
batre diabolic d’una entitat invisible de mida
titanica pero de naturalesa indeterminada. Em

vaig trobar estes de ple sobre el terra molsés i ple

d’arrels daquell repugnant cementiri, mentre de
la tomba sorgia un terrabastall ofegat de panteixos
i brunzit i la meva imaginacié va omplir les
tenebres de legions dels condemnats deformes
den Milton. Hi hagué un remoli de vent glagat i
devastador, seguit del soroll de maons i morter
cafent, perd afortunadament vaig perdre els

sentits abans de poder entendre que significava.

En Manton, encara que més petit que jo, és més

robust per aixo varem obrir els ulls gairebé al
mateix instant malgrat les seves ferides més greus.
Els nostres llits eren costat per costat i en pocs
segons varem entendre que érem a 'Hospital de
St. Mary. Els assistents s’havien agrupat al voltant
amb una tensa curiositat perd amb ganes d’ajudar
a fer memoria explicant-nos com hi havien arribat
i aviat varem saber del pages que ens havia trobat a
migdia en un solitari camp més enlla de Meadow
Hill, a una milla del vell cementiri, a un lloc on
deien que, antigament, era aixecat un escorxador.
Manton tenia dues ferides greus al pit i diversos
talls o esgarrapades menys greus a I'esquena. Jo no
em trobava greument ferit, perd era cobert de
blaus i contusions del més desconcertant origen,
incloent-hi I'empremta d’una petlla partida. Era
clar que en Manton sabia més que jo perd no va
explicar res als metges, perplexos i interessats, fins
coneixer l'extensié de les nostres ferides. Aleshores
va dir que haviem estat victimes d’un coléric brau
—encara que va ser dificil arribar a situar o
justificar la presencia de I'animal.

Un cop els doctors i les infermeres se
n’anaren li vaig xiuxiuejar una pregunta, tot
esbalait:

—Déu meu, Manton, pero gue era? Les
cicatrius... va ser aixi?

Pero era encara massa confts per celebrar
quan em va respondre en murmuris una cosa que

mig m’esperava:
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—No, 7o va ser pas aixi! Era per tot arreu:
una gelatina, una bava... per6 tenia formes, mil
formes de terror inabastables a la memoria. Hi
havia ulls... i una taca. Era 'abisme, el Maelstrom,
I'abominacié definitiva.  Carter, alld era

innomenable!
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